IMG_4096

10年の節目

年が明けて、お正月らしい新鮮で清潔な空気の気配も日毎に薄れていき、早いものでもうすぐ2月です。2007年の元日に開店した当店は、今年で10年目に入りました。

写真は、先週末に所用で実家へ帰省した際に撮影したものです。
SL銚子/DL佐原に乗る 銚子・佐原の旅」のための試運転のSLがほぼ毎日、走行するのを見ることができました。沿線に住む人々、熱心な撮り鉄の皆さんなどが駆けつけ、試運転のSLに乗車しているJRの皆さんとお互いに手を振り合ったりして楽しいひとときを過ごしました。
母方の祖父が国鉄に勤務していた頃(戦前)は、こうした光景はあたりまえだったのでしょうけれど。

IMG_4138

IMG_4099

IMG_4100

IMG_4113

小学生の頃、銚子市内には、役目を終えたSLが保存してある公園があって(現在は確認していません)プラネタリウムを見に行った帰りにそのSLの公園で皆でお弁当を広げたものです。あのとき食べたおにぎりや卵焼き、赤いウインナー、懐かしのマルシンのハンバーグの味は今でも憶えています。

10年の節目を迎え、年明けから店主といろいろと意見を出し合い、業務内容を改善している最中です。仕事のお手伝いをしてもらう人も頼みました。個人的には、息子が幼稚園に入園するため、毎日の送り迎えと弁当作りが加わり忙しさがさらに増しますが、幼稚園に行っている間に集中して仕事ができるので、今よりスムーズに進めるのではないかと期待しています。


IMG_9361

La Mer − 写真と散文による銚子雑感

枕を撼かす濤聲に夢を破られ、起って戸を開きぬ。時は明治二十九年十一月四日の早暁、場所は銚子の水明楼にして、楼下は直ちに太平洋なり。

IMG_9302徳富蘆花は、明治二十九年十一月、写生旅行のため来銚した。今はなき水明楼から見た銚子の日の出にいたく感動し、後にそのことを『自然と人生』の中で書いた。自然描写を得意とした蘆花の、名文中のひとつである。続けて彼は云う。

午前四時過ぎにてもやあらむ、海上猶ほの闇らく、波の音のみ高し。東の空を望めば、水平線に沿ふて燻りたる樺色の横たふあり、上りては濃き孛藍色の空となり、こゝに一痕の弦月ありて、黄金の弓を挂く。光さやかにして宛ながら東瀛を鎮するに似たり。左手に黒くさし出でたるは犬吠岬なり。岬端の燈臺には、廻轉燈ありて、陸より海にかけ連りに白光の環を畫きぬ。(『自然と人生』徳富蘆花)

IMG_9361

蘆花が見た「岬端の燈臺」とは、犬吠埼燈台のこと。英国人ブラントンにより設計され、和製レンガを初めて使用した灯台である。蘆花が見た四年前、明治七年に完成している。先日私が見た銚子の日の出も、蘆花の時と同じく、美しかった。

「犬が吠える」と書いて犬吠(いぬぼう)と読む。ここで義経の愛犬若丸が、船出した主を慕って七日七晩泣き続けたとされる。銚子に数多く残る、義経伝説のひとつだ。伝説と史実は違う。だがこの岬に、義経伝説を重ね合わせた銚子人のロマンティシズムは悪くない。

IMG_9204

銚子ははるか昔から醤油と漁業の町として栄えた。醤油も漁業も、この地に根付かせたのは紀州(和歌山)人であるとされる。「板子一枚下は地獄」の漁師と同じく、息つまる室(むろ)で働く醤油屋も、近代以前は荒くれ者の仕事であった。渡りの醤油屋者は西行と呼ばれ、広敷という泊り小屋で仁義を切って、働き仲間に加わったという(『銚子と文学』岡見晨明編より)。銚子弁は、他国者が聞くと怒られているように感じる、威勢のいいものだ。銚子の荒波と風土から生まれた言葉が、おとなしい訳がない。

IMG_9387

昭和二十年七月十九日、銚子にアメリカ軍による大規模な空襲があった。銚子空襲である。消失個数数千戸。死傷者は一千人超。醤油工場や銚子駅など市街地の大部分が灰燼に帰した。七十歳以上の銚子の人から、必ず一度は聞かされる漁師町の大事件だ。私の妻のお父つぁんは、十五万発のナパーム弾が降る中を、母親に背負われて近くの防空壕に命からがら避難した。先年死んだ婆さんが、その日の記憶で後々までうなされていた事を、妻ははっきり覚えている。

軍事施設も造船工場もない、醤油と漁業の町銚子に、なぜ空襲があったか。一説によると、銚子はB29が本土に入る通り口のひとつであり、東京空襲の帰りがけに余った爆弾を落として行ったのだとか。

IMG_9219

ニュージャージ州出身のノーマン・メイラーは、「太平洋戦争の文学を書く」野心を持って、二十一歳の時自ら従軍した。レイテ島での激戦を経て、一九四五年十月、メイラーは中隊と共に初めて日本に降り立った。そこは空襲によって無残に焼け野原となった、自然の美しい「小さな漁師町」だった。その場所の名前は「チョーシ」といった。

IMG_9268後に『裸者と死者』の中でメイラーは、日本兵士イシマルの手記として、当時彼が見た銚子の風景を描いている。

二里ばかりの銚子の半島は、日本全体の縮図だった。太平洋にむかって、数百フィートの高さに切り立った、大絶壁があった。まるでエメラルドみたいに完全で、きちんとつくられた豆絵の林、悲しげな低い小さい丘、魚の臓腑や人糞が鼻をつく。
銚子の狭苦しい、息もつまりそうな町、ものすごい人だかりの漁港の波止場。何ひとつむだにするものはない。土地という土地は、一千年の長きにわたって、まるで爪の手入れみたいによく手入れされていた。
(『裸者と死者』ノーマン・メイラー)

IMG_9295私が愛する銚子について、思いつくままに書いてみた。だが私には、銚子の円福寺に石碑が残る以下の句が一番しっくりくる。

ほととぎす銚子は国のとっぱづれ
古帳庵

 

写真/文:古賀大郎
撮影場所:犬吠埼観光ホテル


IMG_9508
3件のコメント

いわさきちひろとヒゲタしょうゆ

私は、いわさきちひろさんの絵が大好きで、練馬のいわさきちひろ美術館に何度か足を運びました。はじめて行ったのは、まだ改装前の頃で、2階へ上がる階段の踊り場に展示されていた数点の白黒のヒゲタしょうゆの広告を見て、幼い頃どこかで見たような懐かしい母と子の姿に強く心を奪われました。その後リニューアルされた練馬の美術館に行ったときには、あのとき見たヒゲタしょうゆの広告はありませんでした。

IMG_9509私の生まれ故郷である銚子には、ヤマサやヒゲタなどの醤油工場があり、工場見学ができるようになっています。銚子にあるヒゲタしょうゆの史料館には、私が見たものと同じ作品ではありませんが、いわさきちひろさんの手がけられた広告が数点展示されています。

IMG_9482 IMG_9480

IMG_9521実家の本棚にある「いわさきちひろ作品集 7 詩・エッセイ・日記ほか」(1977年初版)。いまから10年以上前に購入したものです。となりにある卓上しょうゆは、工場見学をする際に頂けるもの。
この作品集には、ヒゲタしょうゆの広告だけでなく、いろいろな企業のポスターやパンフレットなどの作品が多数おさめられています。
ヒゲタしょうゆの仕事は、新聞広告・ポスター・紙袋など、昭和27年から昭和48年までの約20年に渡って続けられ、初期の頃の経済的に苦しい時代の貴重な収入源になっていたそうです。エッセイなども含め、いわさきちひろさんの本についてはたくさん読んだので、どの本だったかは覚えていませんが、このことについては、本人の言葉で書かれていたのを読んだ記憶があります。

政治家の夫、そして一家の生計をも支えるため、生まれて間もない息子を信州の父母に預け、絵を描き続ける日々。生活のため子と離れて暮らす中、溢れ出る母乳を我が子に与えることができないちひろさんは、近所に住む赤ちゃんに飲ませていたそうです。その赤ちゃんとは三宅裕司さんであり、信州の祖父母の家に預けられていた息子さんは、ヤギの乳で育ったというのを本で読みました。

IMG_9486 IMG_9485香ばしく網で焼かれた秋刀魚が美味しそうです。これに醤油をたらりと。ご飯がすすみそうな広告。

IMG_9487 IMG_9502

この丼で天丼を食べてみたいと思いました。薄い緑と紫のクローバー柄のコーヒーカップとソーサーがかわいい。

IMG_9498贈答用の醤油缶。色とりどりのバラ模様の缶がレトロです。
ヒゲタしょうゆ史料館には、いわさきちひろさんのポスターの他、新聞広告、古いしょうゆ瓶やおそらく当時何かで配布されたと見られる商品(紙風船・鉛筆・丼・コーヒーカップなど)、醤油を製造するための道具などが展示されています。工場見学は無料です。


IMG_1420

故郷へ帰る

来月のどこかで数日間、家族で実家へ帰ろうと計画しています。
何をするというわけではありませんが、今年後半戦の英気を養うべく、少しの間お世話になりにいってきます。

私の故郷・銚子にはいくつかの文学碑があり、観光名所のひとつとなっています。子どもの頃からの見慣れた光景なので、あらたまって見学に行ったりすることはありません。
https://www.city.choshi.chiba.jp/kanko/guide/kawaguchi/kawaguchi.html

銚子にある文学碑には、茨城の牛久に暮らしていた日本画家・小川芋銭の碑があります。銚子は県境に位置するため、橋を渡った利根川の向こうが茨城になります。牛久の小川芋銭の家の近くには、農民文学者・犬田卯の家があり、両家は仲が良くちょくちょく行き来をしていたようです。

戦前の牛久では、丑寅(東方から)の風が吹いたとき、〝ドーン・ドーン〝と太鼓のような重量感のある響きがよく聴こえたそうで、犬田いわく、その音は「二十里東方の銚子漁港海岸の岩に太平洋の荒波があたって砕ける音だ」とのこと。
それを読んだとき、まさか牛久まで銚子の波の音が聴こえるものなのかと疑問に思いましたが、戦前の話しであるため、当時は大きな建築物もそう無く、本当のことであったのかもしれません。

銚子の荒波とはどういうものか。
あまりにも知られたことで、わざわざここで書くことでもないとは思いましたが、東映のオープニングに映し出される海の映像は、銚子の海鹿島(あしかじま、と読みます)で撮影されたものだと言われています。ちなみに、小川芋銭の別荘は海鹿島にあったということです(銚子市海鹿島町)。

トップ画像は、荒れていないときの静かな銚子の海を店主が撮影したものです。