IMG_4115

6月とアジサイの花

IMG_4117

今日で6月が終わります。
住まいのある周辺には、わたしの大好きな、色や形が様々なアジサイがたくさん咲いてくれていて、出かける度に花に目をやり、ささやかな喜びを感じています。
この季節、和菓子店などで、あじさいを見立てたお菓子が置いてあるのを見かけるのもまたうれしいものです。

写真の本は、暮しの手帖に連載されていたエッセイです。
本の内容も、白地に薄いグレーと黄色のすっきりとしたラインの装幀もとても気に入っています。
この連載は、花森安治さんが亡くなられた直後にスタートし、著者が暮しの手帖社の大橋鎮子さんとふたりで育てた仕事なのだと、あとがきにあります。
季節にかなったものや日々の暮らしにまつわるエピソードなど毎回テーマごとに写真が添えられていて、この写真がどれも素敵なのです。
この中には一枚だけ、花森さんが撮影した月夜の写真が掲載されています。

この「あじさい」というテーマのお話も写真も好きです。
あじさいは6月の花というイメージがあるので、7月に入りだんだんと見れなくなっていくと、いつも少し寂しい気持ちになります。
様々な色のあじさいの中でいちばん好きな色は、紫とブルーが混じり合った色です。
いつだったか、あるお宅のベランダにもくもくとあふれんばかりに咲きほころんでいるアジサイをみかけましたが、やはりアジサイは家の中より外にいてくれる方がしっくりくると思いました。

増田れい子さんが、この本とはまた別の本だったと思いますが、梅雨の季節に入ると、家の中で使うタオルをすべてアジサイ色のものに変える(タオルの衣替えのような感じ)と書かれていて、わたしも来年はそうしようと思いながら、日々の忙しさに流され今年も忘れてしまいました。来年こそは、紫やブルーのタオルを用意して、梅雨の季節を過ごしたいと思っています。


fn23

古本への旅 ② 福島の山の中でヒッピーと出会ったお話

余談だが、私は古本屋と別に写真の仕事もやっていて、そちらが繁盛なのは有難いが、忙しすぎて少々へばっている。私が(写真家として)契約しているのはAirbnbというアメリカのIT企業。Airbnbとは、分かり易く言うと、誰でも空いてる部屋を世界中の旅行者に貸す事ができる、そういうプラットフォームを提供している会社だ。流行りの言葉でいうと「シェアリング・エコノミー」とも言う。空き部屋を有効利用できて、お金も稼げて、世界中の様々な人と交流できる。とても素晴らしいサービスなので、興味のある方は是非やってみてほしい。
で、私の仕事はというと、Airbnbからの依頼で、部屋を貸したいオーナーさんの家を毎日撮りまくる!というものだ。こんな感じ。一日の撮影件数は平均六件。月に百件以上撮影する。これまで四年間で千件以上の部屋を撮影した。たとえば昨日は「東小金井→神楽坂→大井町→渋谷→浅草→白金台」で撮影した。その前の日は「町田→北千住→代官山→駒込→千駄ヶ谷→六本木」。朝の七時から夕方六時ごろまで、東京中(時には埼玉、千葉、神奈川も)を、まるでスマートボールの玉のように毎日走り回っている。家に帰れば、大事な古本の仕事もある。

fn22そんな人並みな「働き盛りの四十代」を過ごしている私だが、最近疲れが溜まっているせいか、よく思い出すことがある。それは三年前、福島の山の中で出会ったヒッピーのボーさんの言葉だ。

資本主義社会は、何をするにも金がいる。何かを欲すれば、それを手に入れるために必死に働いて、金を稼がなきゃいけない。でも何かを手にすれば、すぐまた次の欲求が生まれる。このサイクルに終わりはない。じゃあ、そのサイクルから出ちゃえばいいじゃん、というのが僕らヒッピーの考え方なわけ。

言葉を保証するものは人である。上の言葉が、酔っ払った浮浪者の口から出たものであれば、私は苦笑して通り過ぎるだけだろう。だが福島県いわき市の、電気も通っていない険しい山中で、何十年も自給自足の生活を送ってきたヒッピーの言葉だったから、私は心を動かされた。

fn25ヒッピーのボーさん。齢は五十を少し越えたくらいか。昔お寺で坊さんの修行をしていたとかで、皆から「ボーさん」と呼ばれていた。三年ほど前、福島の原発事故の取材で、いわき市の山中の部落(被差別部落という意味ではない)を訪れたとき偶然出会った。そこはいわき市の国道から山道に入り、さらに未舗装道路を通ってようやく辿り着く、まるで古代の山村のような小さな部落。近くに毎年「満月祭」というイベントを開催している「獏原人村」というコミューンがあることもあり、昔からヒッピーが住んでいたという。とは言え、私が訪れた二〇十二年には、ボーさんと、原発事故で避難してきたチキさん夫妻と、地主の娘さんがたまに使う家があるだけの、「コミューン」という語感からは程遠い印象だった。

私はボーさんに会うまで、日本にヒッピーがいるとは知らなかった。だが、ボーさんは、筋金入りのジャパニーズ・ヒッピーだった。ボーさんの家は、まるで「大草原の小さな家」のような、自分で建てた平家の掘建小屋。電気、ガス、水道などはもちろん通じていない。そして家の中は、全ての壁が本棚になっており、たまに街へ降りたときにブックオフの百円均一で買ったという蔵書が所狭しと並んでいた。蔵書は、本郷の社会科学専門の古本屋と、新宿の模索舎を足して二で割ったような感じ。あとヒッピーということもあって、仏教書やインド哲学など密教、神秘主義関連の本も多かった。こんな敬虔な書斎を私は他に見たことがなかった。
なんてイカした家なんだ・・・
私は感動した。

fn26電気もガスも水道もなく、もちろんテレビもインターネットもない。もはやそうしたライフラインがない生活など想像もできない私だが、ボーさんの家は実に”豊か”だった。
家の西側にはやや大きめの採光窓があり、そこがボーさんの書斎だった。日があるうちは、そこで本を読んだり、書き物をする。ボーさんの一日は、山でのマキ作りと、畑仕事と、それから瞑想だった。家の中心には祭壇が設えてあり、曼荼羅やインド人の写真などが飾ってあった。
たまに役所の草取りの仕事などで現金収入を得、それを地代に当てる。余ったお金で酒とタバコを買う。ボーさんの、いわゆる資本主義社会との接点はそれだけだ。

fn35夜、わたしたちとボーさんは、酒を飲み、議論をし、ボーさんの弾くギターで歌を唄った。
「昔はよくこうやって、みんなでワイワイやってもんだよ」
とボーさんは酔っ払って上機嫌だった。
ボーさんが岡林信康の「わたしたちの望むものは」を唄ったときは、私は今が二〇十二年の世であることを忘れ、まるで中津川のフォークジャンボリーがあった七十年代へ、あるいは六十年安保の時代に西新宿の下宿で学生同士議論しているような、そんな気分にトリップしてしまった。
今、私たちが、あの安保時代の本を読んでも、ああいう地に足のついていない議論や運動に、当時の若者があそこまで熱を上げたことが、いまいちよく分からなかったりする。だが、あの時代の言葉や運動の裏には、当時の若者の、毎夜毎晩議論をし、歌を唄い、酒を飲む、そうした互いの身をこすり合わせるような血の通った交流があったことを忘れてはならない。彼らのそうした草の根の議論や熱気が、変革の時代の運動を支え、そして推し進めた。同じように、八十年代になり、個人主義やしらけ世代が台頭して、若者同士の交流が希薄になると、まるで自然現象のように政治の季節は消えていった。大戦中の日本と同じく、時代の熱気というものは、それが過ぎ去ってしまえば、何ほどのものでもない。
深夜まで続く、ボーさんとの鬱陶しくも人間臭い議論を聞きながら、私はそんなことを考えていた。

その時にボーさんから借りた本が、今回の「古本への旅」の主題である『アイ・アム・ヒッピー 日本のヒッピームーブメント’60ー’90』だ。私が「日本のヒッピーについて知らない」と言うと、ボーさんが奥の本棚から出して貸してくれた。著者は山田塊也。六十七年にコミューン「部族」を結成し、他に『奄美独立革命論』や『トワイライトフリークス』などの著書がある、日本のヒッピームーブメントの第一人者だ。借りていながら、まだ半分しか読んでいない。

IMG_3877福島の山の中で出会ったヒッピーのボーさん。今もまだ、あの桃源郷のような山奥で、リアル・ソローの「森の生活」を実践しているだろうか。私にはあそこでの生活はちょっと贅沢すぎる。まだまだ煩悩としがらみにまみれて世俗で生活したい。借りた本を三年も返さずに申しわけないが、電話もメールもできないボーさんだから、いつでもフラッと会いに行けるキッカケとして、もうしばらくこの本を手元に置いておきたいのだ。

◼︎ 古本への旅 ①『中島のてっちゃ』あんばいこう


IMG_2254

松田聖子のお菓子作りの腕前

IMG_2260

先日、田原俊彦ファンだった時代の話を書きましたが、そのときに購読していた「月刊明星」の中から思い出の一冊をご紹介いたします。
あの頃、一般人だけでなく、同時期にデビューした女性アイドルたちにも多大な影響を与えたあの「聖子ちゃんカット」。かくいう私も母のくるくるドライヤーを借り、〝聖子ちゃんカットの作り方〟が豊富な写真とともに詳しく掲載された小さくて薄い月刊明星の付録を見ながら、よく真似たものでした。しかし、あれはパーマ禁止の中学生の髪では作れないことがすぐにわかりました。ほどほどにゆるいパーマがかかっていないとあのウェーヴは維持できないのです。あの小さくて薄いヘアカタログをいつかどこかで見つけたいです。
松田聖子のヘアスタイルで思わず話が長引きましたが、それ以外にも、ファッションやライフスタイルなど当時の中高生には新鮮で、いろいろ真似てみたりした人も多かったと思います。

IMG_2259

この1981年5月号の月刊明星。どのページもいまでもよく覚えています。
聖子ちゃんが19歳の自分の誕生日にケーキを19個作るという企画で、正確にはケーキではなく、各種フルーツや栗の甘露煮などをトッピングしたタルトなのでした。私は小学生の頃からお菓子作りを趣味にしていたので、この聖子ちゃんが作った、トランプ型のタルト生地にカスタードクリームを詰めてフルーツなどをのせたタルトをどうしても作りたくて、同じトランプ型のタルト型を購入し、真似て作ってみたことがあります。
あの頃は、聖子ちゃんのお菓子の出来栄えを見て、なんておいしそうに作ったのだろうと思っていましたが、いま見てみるとけっこう雑な作り方しているなと(笑)でもこれは本当に懐かしい記事です。

IMG_2263

こちらは、河合奈保子のページです。この記事もほんと懐かしい。
実は、実家のある街にかつてあった小さなデパートの屋上で、当時の新人歌手として、河合奈保子が来てくれたことがあり、もちろん私も駆けつけました(笑)〝大きな森の小さなお家〟というデビュー曲を歌ってくれ、なんて可愛い人なんだろうと思いました。本当にとても可愛かったです。
ちなみに、個人的には河合奈保子の曲の中では、「エスカレーション」が好きで、会社員時代、カラオケでは必ず歌っていたほどです。

松田聖子の話に戻りますが、聖子ちゃんの出した曲の中で一番好きなのは「夏の扉」です。TBSの「ザ・ベストテン」でこの曲が初入りした時、着ていた衣装がなんともいえないぐらいの可愛いさで、自分がデザインしたのだと、司会の久米宏と黒柳徹子に話していた記憶があります(youtubeの衣装は、私の好きな衣装ではありません)。
友人にいまでも松田聖子ファンの人がいるのですが、ライブでいちばん盛り上がるのがやはりこの「夏の扉」だそうです。
他にも、聖子ちゃんのかつて読んだ記事で、また読みたいものがたくさんあるので、少しづつ見つけてまたブログでご紹介したいと思っています。


IMG_2625

50歳を過ぎてから料理研究家になった女性

今日は、「本とコーヒー tegamisha」に60〜70年代の手芸雑誌や料理本、食のエッセイなどを納品いたしました。
手芸雑誌では、70年代日本ヴォーグ社発行の世界手芸の旅シリーズの中から、青森の伝統工芸〝津軽こぎん〟と美しく温かみのある風合いが特徴の〝ルーマニアの刺繍〟、そしてスウェーデン刺繍やかわいい子ども向けの刺繍本なども並べてみました。

IMG_2640

世界手芸の旅シリーズの中の一冊 / ルーマニアの刺繍 / 日本ヴォーグ社 / 1977年

IMG_2629

料理本では、白系ロシア貴族の家に嫁ぎ、厳しくロシア料理を仕込まれ、さらに自らロシアの料理人からもロシア料理を徹底的に学んだ努力の料理研究家・入江麻木さん(小沢征爾氏は義理の息子)の本も置いてあります。50歳を過ぎてから料理研究家になったというのは遅咲きと言ってよいのでしょうか、実に希望が湧いてくるエピソードです。
また、婦人之友社から、辰巳浜子さんの本と家庭向きイタリア料理の本もぜひお手にとってご覧ください。

IMG_2631

IMG_2642

お料理はお好き 入江麻木の家庭料理 / 鎌倉書房 発行 / 1977年

IMG_2639

こちらは、雑誌オリーブの特設スペースです。

IMG_2607
IMG_2611
IMG_2616

さきほどお店へ行ったとき、セキネさんがコーヒー豆の焙煎をされていました。とても良い香りでした。