【3days Bookstore !? ③】Special Thx to MAIN TENTさん、まどそらさん、カヌー犬さん!!

前回の続き:【3days Bookstore !? ②】そして集まった「7つの古本屋」

私たちが3ヶ月かかって練り上げた、自信を持って送る3days Bookstoreの内容について語る前に、一つだけ書いておきたいことがある。
それは、私がこうやって書くことで、まるで私一人で作ったような印象を与えてしまったかもしれないが、それは全く事実と異なる。
はっきり言えるのは、私一人の力では、到底3days Bookstoreの企画をここまで作ることはできなかった、ということ。
3days Bookstoreとは、手紙社EDiTORSという場所の上に、7つの古本屋(柱)によって創られる、週末3日間だけの夢のような架空の本屋であって、私はその一出店者にすぎない。
私はこのイベントの内容を知ってもらいたくて、自発的に書いているだけなのだ。

そのことを踏まえた上で、今回タイトルにあげた3つの古本屋さんに、特に感謝したい。

MAIN TENTさん、古書まどそら堂さん、カヌー犬ブックスさんは、去年の12月の、企画が全く白紙(!)の状態からご参加いただき、貴重なアイデアを数多く頂いた。
ある時は居酒屋で、ある時は西調布のEDiTORSで、またある時はそれぞれのお店で、必死に知恵を出し合い、そうして少しずつ、3days Bookstoreという架空の本屋の姿が、私たちの中で形となっていったのだ。原点に立ち返り、ゼロから古本イベントを創り直すんだ、という思いを共有して。まるで作曲するかのように。

MAIN TENTさんは、絵本に強い愛をもつ吉祥寺の絵本屋さん。もう一つの姿はダンサーで、振付やショーの舞台監督もやる多彩な才能の持ち主。3days Bookstoreの架空の本屋というコンセプト、また一風変わった会場レイアウトは、MAIN TENTさんのアイデアなくしてありえなかった。

古書まどそら堂さんは、国分寺の古本屋さん。以前、私が連載する「日本古書通信」の記事で、「少女漫画が好きな澁澤龍彦の書斎のような本屋」と書いたことがある(笑)独特の古本センスの持ち主。しかも前職は、現代美術のアーティストをされていた方。こちらも、架空の本屋というコンセプト、また会場を彩るディスプレイについて、多くの貴重なアイデアを出して頂いた。

写真がなくて申し訳ないが、カヌー犬ブックスさんは料理、暮らし専門のオンライン古書店。東京蚤の市では初回から、さらにそれ以前のイベントからご一緒させて頂いた、古い付き合いの方。IT系のサラリーマンをしながら、毎回良い本をキッチリ揃えてきて、「良い品揃えだな」と内心嫉妬していた。基本的なコンセプトの面で、様々なアイデアを出して頂いた。

これで、「7つの古本屋」のうちの3店舗の姿が、少しだけ明らかになった。そして、残る3つの古本屋さんも、私ごときが言うのも恐縮だが、本当に凄いんです。ここでも紹介させて頂くが、近く「今日のお手紙」で始まる3days Bookstoreの出店者紹介で、その姿が明らかになるだろう。

では次回から、3days Bookstoreの内容をご紹介したい。

MAIN TENTさんから出して頂いた、たくさんのアイデアの中の一つ。この時はまだタイトルが決まってなかった(笑)絵描きもされているのでイラストも上手い!

【3days Bookstore !? ②】そして集まった「7つの古本屋」

前回の続き:【3days Bookstore !? ①】それは「たいした本ないね」の一言から始まった

手紙社のK氏に「やります!」と答えたものの、イベントは一人ではできない。「仲間」がいる。だが私は、調布でこぢんまりとやっているオンライン古書店だ。知名度もなく、人望も全くない(泣)私の中にあるのはただ一つ。お客さんに言われた「たいした本ないね」の言葉。いや、これはただの言葉ではなく「メッセージ」だった。私に対しての、そして古本屋そのものに対しての・・・?

では「たいした本」とは何だろう?それから私は、会う人ごとに「どんな本が好きか」「どんな本を買っているか」聞いて回った。答えは予想だにしないものだった。

ある主婦の方は、文学が好きで「遠藤周作をよく買う」と話してくれた。ある女の子は、親の仕事の関係で、建築関係の本を買うと言う。ある男性は、草花の本と万葉集、奈良・京都の写真集が好きなのだそうだ。そのほか、図鑑を集めている女の子、暮らしにまつわる本が好きな方、推理小説が好き、雑誌が好き、絵本を集めているなどなど。
いくつかを除いて、どれも私が東京蚤の市に持っていかないタイプの本ばかりだった。マニア受けするような、古本屋として「オッ」と思うような貴重な古い本を挙げた人は一人もいなかった。本好きにもいろんなタイプがいる。だが多くの人たちが「そこ」に求めているのは、えてして古本屋が「珍しくもないもの」として軽視しがちな古本、それも驚くほど「多様な」本であった。

ここでふと、考えてみる。
古本屋を長くやっていると、表紙の見栄えがする本、同業者が持ってこないような珍しい本に、だんだん意識が向いていく。それは仕方がないことだ。逆に市場に出回っていて、古本屋として集めるのにさほど苦労しないような本は、イベントにも持っていかず、取り扱わなくなっていく。だが、同業者が競い合う「オラが本自慢」と、多くの人々が本に求めているものに、ズレが生じているのではないか?
私も、本が好きで、古本屋になった。
だが、私の人生に大きな影響を与えた本 −志賀直哉小林秀雄ジョルジュ・バタイユなど −は、どれも、どこの本屋でも手に入る、珍しくない本ばかりだ。本から受ける影響に、その本の値段や、珍しいかどうかは関係ない。「いい本はいい」のだ。例えば志賀直哉の文庫はアマゾンで1円で売られているが、私にとってはプライスレスではないか!?

よし決まった。古本屋のエゴとか、そんなものは、本の価値とも、お客さんが本に求めているものとも関係ない。古本屋がもう一度原点に立ち戻って、それぞれの得意ジャンルの名著、オススメしたい本、自分が感動した本を、ストレートに持ち寄る、そんな古本イベントにしたい。そのために、いろんな楽器を持ち寄って、一つのバンドが生まれるように、得意ジャンルの違う、しかも扱うジャンルに愛と経験を持っている、そんな背筋の一本通った古本屋さんに参加してもらいたい!

こうして、主催者である手紙社の協力のもと、単に「出店者を募る」と言うより、「趣旨に賛同してくれる仲間」集めが始まった・・・。

まだ名前もなく、形も決まっていない、西調布の手紙舎 EDiTORSで行うイベント。あるのはただ、原点に立ち戻って、余計なものを取り去り、お客さんと本とが出会う新しいカタチ(イベント)を創りたいという熱い思い・・・。

この、事業計画書だったら銀行に叩き返されるような状態で、イベントへの参加を快諾(!)してくれたのが、以下の「7つの古本屋」である。

MAIN TENT(吉祥寺) − 国内外の絵本
古書まどそら堂 (国分寺)− 推理、SF、サブカル、少女漫画etc.
カヌー犬ブックス(府中) − 料理、暮らし、旅など
古書玉椿(調布) − 手芸本、フォークロア
クラリスブックス(下北沢) − アート・デザイン、哲学思想、文学etc.
古書むしくい堂(八王子) − 鉄道、音楽、切手etc.
古書モダン・クラシック(調布) − 料理、暮らし、歴史、ノンフィクション、写真集etc.

3days Bookstoreのフライヤー用に撮った写真。本が浮いてます。

【3days Bookstore !? ①】それは「たいした本ないね」の一言から始まった

「古本イベントやんない?」

あの人は、いつもこんな感じで話を振ってくる。
何気ないキャッチボールのつもりでいると、いきなり150キロの豪速球が飛んでくる、そんな感じだ。
だから彼と話すときはいつも、リングに上がったボクサーのような心境になる。
この時もやはり、そうだった。

「やります!」
思わず即答した。それには、私なりの理由があった。それは前回の東京蚤の市でのこと・・・。

手紙社が主催する東京蚤の市は、私のような、夫婦でこぢんまりやっている古本屋にとって、とても大事なイベントだ。年2回、たった4日間のイベントだが、お客さんの数も、出店者さんのレベルも、私の知る限り最高ランクのイベントだからだ。だが12回目ともなると、どうしても出店者として「慣れ」が生じてくる。もちろん、ブースはカッコよく作らなきゃいけないし(うちのブースがカッコイイ訳ではない)、在庫も、他のどのイベントよりもたくさん用意する。だから手を抜くことはあり得ない。ただ何というか、昔に比べると、自分の中で勝手に「ゴール」を作って、それを埋める作業になってしまっていた。この自分でも意識しない「慣れ」を、あるお客さんの一言が粉砕してくれた。

「なんかたいした本ないよね」

自分のブースで店番をしてた時、耳に入った通りすがりのお客さんの言葉だ。しかも、別のお客さんから、もう一度同じ言葉を聞いた。ショック。
私は日頃から、ふと目に留まった語句や、耳にした印象的な言葉を、何か自分に対する重大なサイン/メッセージとして受け取る変な癖がある。
ただの聞き違えだったかもしれないし、昨夜の準備疲れからくる幻聴だったかもしれない。そんなことはどうでもよく、私の耳にそう聞こえた、その事実がメッセージだった。

東京蚤の市が終わった後、しばらくこのメッセージについて考えた。逡巡したり反発したりの後、コップ一杯にたまった水が、あるきっかけで零れ出すように、ここ数年の、古本屋として惰性でやってきた様々な自己の欠点が、ありありと見えてきた。
私が心の師と仰ぐ小林秀雄の言葉に次のようなものがある。

「自分の嗜好に従って人を評するのは容易な事だと、人はいう。然し、尺度に従って人を評することも等しく苦もない業である。常に生き生きとした嗜好を有し、常に溌剌たる尺度を持つという事だけが容易ではないのである。」『様々なる意匠』

さすが小林秀雄。いい事言うぜ。
このように、過去に読んだ本が、人生の節目節目で甦ってきて作用するのも、私の癖の一つだ。
そう。この古本業界に携わって17年目。あらゆることに「慣れ」が生じてしまい、小林先生の言う「生き生きとした、溌剌としたマインド」を、どこかに忘れてしまっていた。こうしちゃいられねぇ。何かをやらねば!!

・・・そこで、最初に戻る。

「大ちゃん、古本イベントやんない?」との言葉。

「やります!いや、ぜひやらしてください!!」

こうして、まだ名もなき古本イベント、後に「3days Bookstore」と名付けられ、7つの異なるジャンルを持つ古本屋が集うことになるプロジェクトが、動き始めたのであった。

神田の古書会館に置かれたフライヤー

現代怪談考〜わたしが聞いた不思議なお話

わたしの密かな趣味のひとつに、会った人から不思議な話を聞く、というものがある。仕事で出会うひと、友達、あるいは飲み会の席などで、話が途切れた時こう切り出すのだ。
「実は自分不思議な話を集めてまして・・・」
すると大抵のひとが「いやー自分は霊感とかないから・・・」と言って笑うが、わたしは別に、幽霊を見たとか、心霊スポットに行ったとか、そんなテレビでよくやる大袈裟な話が聞きたいのではない。もっと日常のなかで出会った、時が経てばすぐ忘れてしまうような、それでいてどう説明して良いかわからない、そんな不思議な話を集めているのだ。
と、いう風に説明すると、大抵のひとが「そういえば・・・」と言って語り始める。
これがなかなか面白い。
以下にあげるエピソードは、わたしが身近なひとびとから採取した、彼ら自身が見聞した不思議な話である。忘却による欠落はあっても、わたしは聞いた話に何一つ付け加えていない。だから起承転結もなく、またオチもない。ただ「こういうことがあった」で、ストンと終わる話である。
わたしは、心霊とか、オカルトとか、そういったわたしたちが「無意識に」求める形に加工された話に一切興味がない。でもこの世の中には、わたしたちの常識という管ではアクセスできない、不思議な出来事はあると思う。
前置きはこのぐらいにして、まずはご覧いただきたい。ここから何を読み取るかは、あなた次第(笑

【鳥を操るひと】
これはわたしの写真友達から聞いた話である。名前はTさんとする。
Tさんは東高円寺あたりに住んでいて、休みの日はカメラを持って近所を散歩するのが常だった。
ある休日、その日は朝から天気も良く、Tさんはいつものようにカメラを持って散歩に出た。
杉並区の和田から中野あたりを歩いていて、あるところで屋上に上がれそうな建物を発見した。
屋上からの景色は綺麗だろうと思い、Tさんは上ってみた。
予想通り、屋上からは新宿の高層ビル群など一円が見渡せ、晴れていたせいもあって景色が良かった。

しばらくそこで写真を撮っていると、Tさんは、遠くの方に、たくさん鳥が飛んでいるのを発見した。
鳩かスズメかは分からなかったが、とにかくたくさんの鳥が、円を描いて規則正しく飛ぶように見えたという。
「これはいい」と思ってカメラを向け、よくよく見ていると、円を描いて飛んでいるたくさんの鳥の、ちょうど下の辺りにビルが建っていて、その屋上に小さな人の姿が見えた。さらによく見ると、その人は旗のついた棒のようなものを持って、空に向けて大きく円を描いて回していた。
たくさんの鳥は、その人の棒の動きに合わせて飛んでいるように見えたという。
雲ひとつない青空を背景に、屋上でゆっくり棒をふる人と、それに合わせて動くたくさんの鳥。この不思議な光景をしばらく見て、その日は帰った。Tさんは、その後何度もそこに行ってみたが、同じ光景を二度と見ることはなかったいう。

【樹海荘できいた不思議な話】
数年前、外国人の友達三人と、富士の樹海へ写真を撮りに行ったことがある。富士の樹海、正確には青木ヶ原樹海だが、言うまでもなく、自殺の名所として有名な場所だ。わたしは気が進まなかったが、フランス人の友人が是非に、というので同行した。
青木ヶ原樹海は、予想に反して、素晴らしい場所だった。手つかずの自然が豊富に残っていて、洞窟や鍾乳洞もあり、ダイナミックな自然を堪能できて楽しかった。マイクロバスで大勢観光客も来るし、別に自殺した死骸や骸骨が転がってるわけでもなく(当然だが)、富士山も間近に見れて、自然散策には売ってつけの場所だった。むしろ、これだけの自然の宝庫を、単に「自殺の名所」とするのは勿体ないと思った。

スクリーンショット 2015-07-22 2.44.10
Googleマップでみる精進湖民宿村の様子

さて、わたしたちが泊まったのは「樹海荘」という旅館だった。
樹海荘があるのは、精進湖の近くの民宿村で、Googleマップで見ると、樹海の只中にポツンと集落があるように見える。そんなことから、一時「秘境の只中に出現する謎の集落!」などと騒がれた場所だ。もちろん実際は謎の集落でもなんでもなく、ただの民宿村である。樹海荘も、清潔で、愛想の良い女将さんがいる、普通に良い旅館だった。
わたしと外人の友達三人は、一日中青木ヶ原の素晴らしい自然を堪能し、夜、樹海荘で酒を飲みながら歓談した。そこに女将さんがお茶を持ってきたので、わたしはいつものように「不思議な話を集めてるんですが・・・」と切り出してみた。「自殺の名所」と言われるほどだから、さぞや、と期待したのである(笑)

女将さんによると、樹海荘のある民宿村は、正式には「精進湖民宿村」と言い、二十戸ほどの民宿が集まっている。この民宿村の人々は、もとは精進湖の近くの村で山の仕事をしていた人たちで、あるとき集団で移住してこの民宿村を始めたそうだ。だからこの村の人たちは、みな近縁・遠縁の間柄だと言う。
そんな訳で、女将さんは長年この青木ヶ原樹海に住んでいるが、残念ながら(?)、幽霊だの心霊だのと言った話は、誰からも聞いたことがないという。「この村の人たちは、みな霊感がないんですかねー」と女将さんは笑った。実際は、そんなものなのだろう。

「ただ・・・」と言って、幽霊話とは関係ないが、最近こんな出来事があった、と女将さんは不思議な話を聞かせてくれた。それはこうである。

民宿村の人たちの多くは、副業として、樹海の浅いところで椎茸の栽培もしている。樹海の環境が、椎茸を育てるのに適しているのだそうだ。あるとき、それはほんの数年前の出来事らしいが、民宿村のある人が、樹海に椎茸を採りに行ったきり帰ってこなかった。半日が過ぎ、日が落ちるに及んで、さすがに「これは何かあった」と思い、民宿村の人々が総出で樹海を探索した。地図で見れば分かる通り、樹海はとてもつもなく広い。樹海を知悉したこの村の人たちでさえも、中で迷ってしまった人を探し出すのは困難だった。結局、その人は見つからなかった。警察にも届け出、皆が心配して待っていると、丁度いなくなってから二日目に、その人は樹海からコロっと出てきたそうだ。しかも、ボロボロの格好で。
話を聞くと、彼は案の定、樹海の中で迷ってしまったそうだ。何時間も歩き続けて、途方に暮れて切り株に座って休んでいると、夜が明ける頃、どこからともなく女の人が現れたのだと言う。それで、その女の人についていくと、今まで見たこともないような、本当に美しい樹海の景色が広がっていたそうだ。その美しい景色の中を、女の人と歩いていると、いつの間にか出てこれた、彼はそう語ったのだと言う。女将さん曰く、「まるで崖から転がり落ちたようなボロボロの格好をしたとっつぁまが、『美しい所を歩いてきた』と力説する様が可笑しかった」そうだ。そしてここが可笑しいのだが、それを聞いた民宿村の人たちは、「とっつぁまは狐に化かされたんだろう」と納得したんだそうである。

これは、「まんが日本昔ばなし」のお話ではなく、二十一世紀の現代に、わたしが実際に聞いた話である。嘘だと思うなら、樹海荘に行って女将さんに聞いてみるといい。樹海で迷って、飢えと疲労のあまり恐らくとっつぁまは幻覚を見たのだろうが、その幻覚(ヴィジョン)の内容がお伽話めいたところも可笑しいし、それを聞いて「狐に化かされた」と納得してしまう民宿村の人々も微笑ましい。
ただ、女将さんによると、「樹海の中で狐に化かされた話」は、親や親戚などからよく聞かされたと言う。そうであるからこそ、この出来事を、村の人たちは「狐に化かされた話」として素直に納得できたのだろう。まさか本当に狐が化かすとは思えないが、恐らくそうとしか表現しようのない「何か」が樹海の中では起こるのだ、そう考えてみると、ちょっとゾッとする。一体「狐」とは何か。とっつぁまは本当は何を見たのか?不思議である。

a4
樹海荘の女将さん。おわかりいただけただろうか。後ろに見えるのは・・・富士山である。

【絶叫する女】
これは友人のWさんから聞いた話。Wさんは、通勤で中央線を使っている。そして中央線といえば、人身事故が多い路線として有名だ。Wさんも、頻繁に人身事故に遭遇すると言う。
東京で、通勤通学の足として電車を利用する人なら、一度くらいは人身事故に出くわした経験があるだろう。わたしも一度だけある。ただ、Wさんが人身事故に出会う頻度は、ちょっと多すぎるのではないか、Wさん自身そう感じるほどだ。
Wさんが乗る電車が、人身事故を起こしたことは何度もあるし、目の前で人が飛び込むのを見たこともあるそうだ。その度に、人々が群がって轢死屍体の写真を携帯で撮る様子を、不愉快に眺めるという。
最近では、自分が乗っている電車が人身事故を起こすときは、嫌な予感を感じるほどだそうだ。

この時も、Wさんは中央線に乗っていて、阿佐ヶ谷駅あたりで嫌な予感がしたと言う。
電車は阿佐ヶ谷駅を出て、予定通り高円寺駅へと向かって滑り出した。
そして電車が高円寺に差し掛かる頃、丁度駅のホームが見える座席に座っていたWさんの目に、右から左へ立ったまま絶叫する女の姿がザァーーーーーッと通り過ぎて行った。その刹那電車は凄まじい音とともに急ブレーキをかけ、電車は止まった。
Wさんの予感通り、乗っていた電車は人身事故を起こしたのだった。
後に聞いた話では、ある女性の横に立っていた男性が、フラフラと電車に飛び込んだのだそうだ。その一部始終を見た女性は悲鳴を上げ、Wさんの目の前を右から左へ絶叫をあげながら通り過ぎて行った女は、まさにその女性であった。
この光景がしばらく脳裏から離れず、Wさんは電車に乗る度に気分が悪くなったという。

いかがだろうか。以上が、わたしが『遠野物語』の佐々木喜善よろしく、実際に見聞した人から直接聞いた不思議なお話の一部である。他にもまだあるが、長くなったので、また折をみて紹介したい。